林良峰:鄙视和叹息,平庸懦弱的南门

很接近,但没雪茄。

这是英国人的一句俗话,形容“收获不小,但不至于弹冠相庆”。英格兰功败垂成,连续两届决赛折戟,给战争大片《夺桥遗恨》(A bridge too far)又添注脚:A victory too few。三狮将帅目送对手欢天喜地领奖,目光呆滞无神,令人欷歔,浮想联翩。世上没有后悔药,但你总忍不住:如果这样,会不会那样……?如果不这样,会不会不那样?索斯盖特执教八载,煞费苦心仍铩羽而归,是时候交棒了。虽无锦标示人,但“南门”遗产颇丰。至少继任不必像他接班时那样,帐下无人,廖化挂印。

也正因为麾下兵多将广,英格兰本应发挥不逊西班牙。但7场下来,外界横竖看不到一场酣畅淋漓的好球,只有昙花一现的片段。有骏马他偏让拉磨,有豪车他竟拿去运油,最终输得窝窝囊囊,怎能不让人扼腕和愠怒?决赛是三狮在本届欧洲杯的缩影,也是索斯盖特执教水平的概括:谨慎有余,胆识不足。英格兰看到过曙光,但逃不过被黑暗吞噬。索斯盖特最没资格怨天尤人,之前幸运之神一再出手拯救,也厌倦了他冥顽不灵,帕尔默扳平不久,便让刚上场的奥亚萨瓦尔揭晓了答案。尘埃落定,那些曾对索斯盖特苟且偷生持观望(甚至理解)态度,同情他被辱骂遭遇的人,只剩下鄙夷和叹息。面对(必须夺冠的)压力,索斯盖特只让人看到了平庸。平庸是怯懦的内核,怯懦是平庸的包装。

建功立业的帅才,共同的品质是果敢和决断。1988欧洲杯,荷兰一上来意外负于苏联,米歇尔斯当即让巴斯滕在第二场首发,取代主力博斯曼,荷兰3比1力克(并淘汰)英格兰,迎来出线转机;末轮对爱尔兰不胜就回家,他又连撤中场增兵线增兵,终由基夫特打破僵局。4年后,丹麦主教练穆勒·尼尔森在半决赛变阵442,将小劳德鲁普推上锋线,打了荷兰一个措手不及。本届德拉富恩特也有类似壮举,对德国临完场被扳平,手头的进攻牌张都换成了防守球员,形势危殆。但巴斯克人没有被动等待互射点球,而是在加时再添一名高中锋,用原始的“一号公路”寻找致命一击,终于在临近鸣哨前由梅里诺接应传中头槌拿下比赛。

索斯盖特不是索尔斯克亚,手头有人不用,耗到加时赛才想起这茬。但他换人大多出于走投无路,死马当活马医。何况,他完全没有必要频频堕入绝境。把对球员的忠诚,摆在取胜之上,宁冒出局的风险被外界喷死,也不放弃“团结”,决定了他的上限。连续3届大赛完不成任务,给自己正名。让英格兰摆脱无冠晦气,应是索斯盖特的唯一目标。至于这么做,会得罪谁,会不会导致更衣室“不和谐”,都不应该影响他的决定。对比英西阵容,西班牙胜在个人能力突出,两翼尤其犀利,而且不曾动用点球赌命这张“外卡”,连克德法,士气正旺。英格兰则拥有大赛最厚实的板凳,替补前锋组合多多。不足之处是一直低靡,打法莫名其妙,连赌加时赛和点球,人品耗尽。

鉴于之前6场的表现,最极端的做法,是撤换包括凯恩在内的前场4人,代之以托尼(凯恩)、帕尔默(萨卡)、埃泽(福登)和戈登(贝林厄姆)。理论上索斯盖特完全有本钱出奇制胜,让西班牙的备战彻底报废。但自欧洲杯问世以来尚未有如此疯狂的前科,做不到,不苛求。即使局部微调,不用凯恩和福登,仍是可行且能为业界理解和接受的大胆举措。凯恩,作为一名中锋和箭头,几乎不起作用。不是一场,而是场场如此。福登大同小异,他最拿手的禁区外重炮难得一试,更擅长的位置又被萨卡鸠占,传球之“肉”,一碰就倒,形同摸鱼。萨卡和贝林厄姆都因对晋级有大功,拿掉太难,但比赛中及早撤换也不失为应急之举。

索斯盖特意识到凯恩缺乏威胁,一到60分钟把他换下。好事。换上沃特金斯却不带上帕尔默,令人不解。10分钟白白浪费了。换上伊万·托尼后,英格兰在对方门前高点突然有了威胁,让人不禁质问:为什么不能早点让托尼成为锋线支点?索斯盖特换人只用了3张牌,法定时间他可以换5个(半场动手可以换4次)。替补席上有戈登、埃泽、鲍恩3名前锋,还有亚历山大-阿诺德、加拉格尔可以给中场注入活力,但索斯盖特明显没有这个安排。无论是追平之后继续施压,争取90分钟解决战斗,还是抱定决心再赌加时和点球,他都不像是有预案。再度落后,英格兰获得了一次极有威胁的定位球机会,可惜,赖斯和格伊连着三次头槌,险些让三狮绝地逃生。你又会问:为什么之前没有?

不用费劲找就有答案:英格兰没有突破,难有角球和任意球。而没有突破,丢球频繁,又是索斯盖特整体思路的体现:不要冒险!不要拼身体!于是,我们在7场比赛中,一再看到对方用紧逼和力量压制英格兰,从塞尔维亚到西班牙,家家都可以硬碰硬让英格兰活得像只鹌鹑。英格兰的传家宝是什么?高点、力量和速度。7场比赛,英格兰极少用到自己的传家宝。可每次想起用,都有收获。凯恩对斯洛伐克的头球,沃特金斯绝杀,帕尔默扳平,都得益于速度和高度。再看凯恩,身为传统英式中锋,你想不起他7场争顶拿下过哪怕一次后场送上来的高球!

索斯盖特换人的最佳时机,是半场:托尼换凯恩,戈登和帕尔默换下两个边。一是加强前场争顶的成功率,二是遏制西班牙两闸压上。正是因为放任卡瓦哈尔和库库雷利亚压上,导致英格兰两次丢球。次佳时机,则是丢球之后。此时应该把特里皮尔换上,沃克已经明显体能不济。不换,果然成了对方最后的突破口。最迟,也应该在帕尔默扳平之后,立刻再调三名预备队进场加强紧逼。这样应该有机会防住西班牙第二次打击。索斯盖特第二次换人拖了10分钟,第三次换人又拖了近20分钟,把大家气得七窍生烟。我一再为他之前的6场胡乱出牌找理由,可都进决赛了,不成功便成仁,不换图啥?是为了加时吗?

追平时,还有20多分钟。索斯盖特还有两个选择:豁出去抢攻,前场堆人把对方的进攻摁回去;后防堆人拼身体,把每次对抗变成争议,打乱对手的节奏。至少,可以避免自己在黎明前猝死。他都没做。英格兰竟是先跑不动的一方!这是长期被动,跟着对手节奏亦步亦趋的恶果。

首发中,沃克年龄最大,他和斯通斯轮番受对手冲击,消耗更快,症结是赖斯和贝林厄姆都拿不住球,拿球又控制不了节奏,无法组织反击,盲目出球到前场,立刻被西班牙打回头。这么明显的态势,愣是无法唤醒索斯盖特调整。终于调整了,却把能护能控的梅努撤下,让拿球就丢的赖、贝继续浪费球权。大家明白过来,之前的杂乱无章,并不是暗藏“玄机”,纯粹就是他怂,就是宁愿再次错过夺冠,也不得罪老队员,得罪大牌,抱团一块死。索斯盖特没有因为这8年带队提升自己,反倒活成了一个政客。

政客都该死!

相关阅读:

【【观察】前所未有的青年风暴,年轻人主宰今年的欧洲杯】

【从世界杯反派到美洲杯英雄劳塔罗,他完全摆脱了内心的恶魔 】

  • 英超
  • 英格兰队
  • 索斯盖特
  • 凯恩
  • 贝林厄姆
  • 赖斯
  • 福登
  • 萨卡
  • 推荐
  • 热门